作家になるまで経験した
職業は数知れず……

時代につれて変わってきた
編集者との付き合い方

——必然的に、担当編集者とも古いお付き合いになるんですね。
西村：そうね。みんな20年とか30年の付き合いになりますかね。そういう編集者が定年間近になると、担当編集者の２代目を連れてくるのね。30代とか40代前半の若い編集者をね。でも、そういう年代とは話があまり合わないんだよね(笑)、ぼくは……。
——先生はシャイな方だから、余計にそう感じられるのでしょうか。
西村：そういうこともあるかもしれないけれど、一番は最近の若い編集者たちは麻雀をやらないからだと思います。ゲームとしてならルールは知っているようですが、実際にはやらないらしい。最近は雀荘も減っているようだから仕方ないんでしょうが、麻雀好きな私としてはちょっと寂しいね(笑)。昔の学生なら大学の授業もそっちのけで雀荘に入り浸り、なんてことも結構あったんだけど、これも時代かなあ。
　時代といえば、僕らの若い頃は麻雀の他にビリヤードもやっていたけれど、それもあんまりやらないらしいの。じゃあ、なにやっているの？　と、こちらが訊けばゴルフとか応える。飲みにもあまり行かないみたいですよ。
——そういえば、作家の方々も銀座にあまり飲みに行かなくなったと伺いましたが……。
西村：僕はもともとお酒を飲みませんが、昔は六本木や銀座に行けば、知り合いの作家や編集者によく会ったものだけれど、最近はそれも少なくなったらしいね。ついこの間も北方謙三さんが「飲みに行っても、知っている連中に会わなくなった」って話していましたね。銀座などのバーで飲まない人たちが増えているんでしょう。不況ですから、その影響もあるのかなあ。ぼくらの時代に比べて、最近の若い作家さんたちの飲み方も変わってきているようだから……。
——出版社との付き合い方も変わってきているのでしょうか？
西村：そうですね。作家さんによってはグループを作り、弁護士さんを通して出版社と出版契約を結んだりしている例もあるようだからね。昔のように、意気に感じて仕事をするということが少なくなったような気がします。作家が売れない頃から出版社が面倒を見るという時代がありましたけど、今は出版社自体に余裕がなくなっていますからね。とにかく、すぐに売れる人をつかまえて本にする、みたいな感じなんでしょう……。芥川賞を取ったからといって、その作家をじっくり育てていくということも少なくなったようです。
——たしかに文学賞を取ったからといって、その作家の将来を保証されたわけではないんですね。
西村：難しい時代だからね。何がヒットするかわからないもの。作家もわからないし、編集者も出版社もわからない……。
——そんななかで、西村先生は第一線で活躍し続けていらっしゃいますが、その秘訣はいったい何でしょう？
西村：本来ならば、月に12本も連載をかかえてまで原稿を書かなくともいいんですよ。税金対策といった意味からもね（笑）。以前、税理士から聞いたところでは年収3000万ぐらいがちょうどいいらしいから……。
——先生はそんなことはお考えにならない！？
西村：考えてもしょうがないからね。昔はね、毎日書かないと流行作家ではない、といわれたもんです。でも、今では年に２、３冊本を出して、勤め先も辞めないという"二足のワラジ"の作家さんもいるくらいですから。
——おっしゃるとおり、作家一本で食べていくのは難しい時代ですね。先ほど伺ったお話と重複するかもしれませんが、先生が作家で食べていけると確信なさったのは、いつ頃でしたか？
西村：光文社のカッパ・ノベルスで書き始めた頃かなあ。当時、カッパ・ノベルスに書く作家さんといえば松本清張さんのような流行作家に限られていた時代です。それが、新人にも書かせてみようということになって……。その時ですね、これで少しは原稿で食べていけるかなと思ったのは。それまでは初版何千部の世界だったのに、カッパ・ノベルスは何万部ですからね。ホント、大きかったです。
——先生がおいくつぐらいの時ですか？
西村：40代ぐらいだったかな。スーパーカーブームやブルートレインブームのあった70年代後半の頃だと思います。その後、「十津川警部シリーズ」最初の鉄道ミステリー『寝台特急殺人事件』（光文社カッパ・ノベルス）がベストセラーになりました。
——先生はトラベルミステリーの分野を築かれ方ですが、もともと旅はお好きでいらしたのですか？
西村：若い頃はふらっと鈍行列車に乗って、気の向くまま旅に出ていましたから、旅は好きでした。時刻表どおりの旅がきらいでね。いまでいう「青春18きっぷ」みたいな感じがいい。
　ぼくは鈍行列車のボックス席が好きなんです。その土地の人が「どこから来たのか？」とか「どこへ行くの？」とか話し掛けてくれたりして。おばあさんがミカンをくれたりして。それが楽しいんだね。特急列車では味わえない光景で、いい思い出です。
　もちろん、その頃は旅行を題材に原稿を書こうとか、作家になろうなんて考えもまったくなかった。まだ二十歳ぐらいの若造でしたからね。
——作家になられたのは、子ども時代から作文が上手だったとか、読書家だったというようなことがあったからでしょうか？
西村：いいえ、僕の子ども時代は戦争中でしたからね。14歳で終戦を迎えましたから、まさしく軍国少年。でも、本は少し読んでいましたね。甲賀三郎というミステリー作家のスパイ小説や、平田晋策の『新戦艦高千穂』とかを夢中で読んだものです。今の若い人は知らないでしょうが……。

時代物の書き下ろしも……

——トラベルミステリー以外の本も読んでみたいファンは、たくさんいらっしゃるのではないですか？
西村：ぼくは戦争の頃の話を書きたいと思っているんです。本土決戦のあたりのことをね。最近、その頃の話がやたら出てきていますからね。当時の関係者の方たちは亡くなられていますが、遺書や手紙などの手がかりが残されているので、それらの記録を参考にしながらまとめていくつもりです。
——その作品はいつ頃出版される予定ですか？
西村：うーん。それがね、なかなか難しくて、しばらく時間がかかりそうです。いろいろな事情でただ今ストップしているところ。ほかにかかえている原稿がたくさんあって、その締め切りに追われている感じなんです。
昔から時代物を書きたいと思っているんです。でも資料やら何やら原稿を書くまでの下準備が大変でしょう。　たとえば、江戸時代を舞台にしようとしたら、古地図も必要ですよね。資料にしても、蕎麦の値段とかもその年によって違いますから、下調べは重要です。司馬遼太郎さんが作品を書く時には、神田の古書店の本がゴソッとなくなった、なんていうエピソードがあるくらいですからね。
——先生のお好きな時代は？
西村：江戸時代かな。江戸時代を舞台にした小説を読んでみると、「拙者は……」なんていっていますが、はたして、本当にそんな言い方を日常したのかな、なんて思ってしまいますね。文章など記録として残っていたとしても、実際の会話ではどうだったのか、とか疑問に思います。
　いま、時代物がブームなのか、やたら出ているでしょう。小説にしてもテレビドラマにしても。なんだか、時代物にすると売れると思っているのかもしれないですね。
——他の作家さんが書いた作品を読まれることはあるのですか？
西村：作家さんによっては他の作家の読まない人もいますが、ぼくはいろいろな人の作品を読みますよ。その作家さんの世界に入っていけるから好きなんです。最近なら、佐伯泰英さんの書かれた「磐音シリーズ」を読みました。付き合いのある編集者に、どんな人の本が売れているのか訊いたら、佐伯さんの時代小説の文庫をもってきてくれたんです。
——読まれていかがでしたか？
西村：そうか、こういうものが皆さんに受けているのか、と思いました。ストーリーは単純でも、じつに読後感がいい。爽やかなんですよ。若い剣士が主人公で、相手の若い女性はひたすら純情で、その二人の間にお金持ちのちょっといじわるな女性が恋敵として登場するの。そのなかでいろいろな事件が起きるのだけれど、わかりやすい展開だから安心して読み進められるよね。そういうストーリー展開は明治の時代からあって、いわゆるヒットの法則みたいなものなんです。
　ぼくら子どもの頃は戦争中だったから、おもしろい小説は少なかったけれど、唯一『姿三四郎』という作品はおもしろかった。新聞の夕刊に連載されていてね、みんな楽しみに待っていたくらい人気でした。これもストーリーが単純で、ヒットの法則にぴったりあてはまるんです。
　すべて予定調和なんですが、読んでいる時はこの女性と結ばれてほしいな、とみんなが思いながら読んでいくわけです。ハラハラ、ドキドキしながらね。
　『姿三四郎』の舞台は明治時代ですが、佐伯さんの作品は江戸時代。主人公がキザなことをいっても、江戸時代ならさらっといえるんですよ。
——そうすると、ヒットの秘訣の一つは単純なストーリー展開にあり、ということになりますか？
西村：うーん、そうともいいきれないですよ。たとえば、司馬さんが書くと歴史文学といった重厚な感じになるからね。ぼくはとくに時代小説が好きだから、先ほどの佐伯さんの作品のように、今の時代に売れているんだったら、どのあたりが読者に支持されているのか、ぼくなりに考えながら読んでいます。
　北方謙三さんの『三国志』も読みましたよ。ご存知のように『三国志』は、いろんな作家さんが書いていますが、北方さんの作品を読むと、登場人物のだれを好きなのかがわかります。なぜなら、その人物が登場する場面になるとじつに活き活きと書かれているからね……。他には、陳舜臣さんの『三国志』も読んだりして、作家さんによって描写の違いを味わうのも読書の醍醐味でしょうね。
——こうして伺っていると、日中は取材や調べもの、夜は執筆と一日24時間あっても足りないくらいにお忙しい先生ですが、何か気分転換になることはありますか。
西村：定期的に行く取材旅行かな。先日は京都へ行ってきました。ぼくは20年ぐらい京都に住んでいたんですが、最初の５、６年は京都の人たちからは余所者扱いでね。じつに京都との付き合いは難しいんです。　でも住めば都で、だんだん京都の良さがわかってくるんですね。いまでは、ぼくにとっては魅力的な場所になりました。