自尊心の危機から
生まれたテーマ

——上原さんは、市井の人に焦点を当て取材した独特のスタイル（ルポルタージュ・コラム）をずっと書き続けていらっしゃいます。そもそも、このようなスタイルで書きはじめたいきさつは？
上原：私が最初に書いたのは『「普通の人」の哲学』（毎日新聞社）という本で、これは鶴見俊輔論です。その次が『上野千鶴子なんかこわくない』（毎日新聞社）っていうフェミニズムの本。フェミニストにやられる男の話ですね。
　この頃の自分はいっぱしの学者気分で、雑誌『思想の科学』の編集委員に呼ばれて行って、毎月１回の編集会議に参加していました。そこで哲学者の鶴見俊輔さんとか評論家の加藤典洋さんとか、作家の黒川創さんとかといっしょに企画会議をやるわけです。
　ところが私の知識と教養の範囲だとぜんぜん太刀打ちできないんですね。たとえば、その頃は橋爪大三郎さんや竹田青嗣さんのように現代思想をやさしい言葉で語る人たちが出てきた時期です。そこで「やさしい文章の魅力っていうのを雑誌の特集にしましょう」と私は言うんですが、「つまらない」と一蹴されてしまう。「そんなのは平凡すぎて企画としてダメだ。むしろ『私の好きなわかりにくい文章』にしよう」と。つまり、私の企画にはひねりがないということなんです。
　そんな感じですから、月１で毎回落ち込むんです。ぜんぜんダメだなあと。自分なんかは物の考え方もひねりがないし、問題を深くつかめていないし……と。
　そうやって何回も落ち込んで、「もう編集会議に出るの嫌だなあ」と思ったりしていたときに日記を読み返していたら、自分が落ち込むのはいつも自分が認められないときで、これは小学生のときからそうだったなと気づいた。自分がその場で認められないことの辛さ、というか。自尊心の危機ですね。
　ちょうどそのときに「男の家事を特集しよう」ということで、「家事の宇宙」という特集がありました。たとえば妻と別れた男は家事をしなくちゃいけない。「上原さん、そういう男をルポしたら」って鶴見さんがおっしゃったんですよ。
　そこで「別れた男を探さなきゃいけないですね」ということになりまして、鶴見さんは「探し出したら一緒に一晩ぐらい泊まるんだよ」と言うので、実際に男性の家に泊まって食事の作り方とかをルポしたんです。それが「別れた男たちの家事」という記事で、まあ評判になった。作家の関川夏央さんは「これは面白い、１冊の本にしたらいいよ」というファクスを送ってきてくださって。
　自分のスタイルとテーマが決まったのは、そのときです。自分のテーマは「自尊心が傷ついたときにどうしたらいいのか」ということを考えることではないか、と。そして、自分のことだけではなく、そういう状況に置かれている他人のことも知りたいなあと思ったんです。
　そんなふうにして書いた記事を集めたのが『友がみな我よりえらく見える日は』（学陽書房、後に幻冬舎アウトロー文庫）です。この１冊を出したら、鶴見さんも「この方法はいいんじゃないか」と言ってくださったので、このスタイルで行こうと思った。学者はやめにしました（笑）。

漠然としたものを
抱えている人が面白い

——現在まで、このルポルタージュ・コラムというスタイルで５冊の本をお出しになっていらっしゃいますよね。いつも取材対象者はどのようにして探していらっしゃるんですか。

上原：１つは、読者からの手紙やメールです。「お話を聞かせてくれませんか」という形で手紙やメールを募ったりとか。それと、そうやってやり取りさせていただいた方に「友だちも紹介してください」とお願いをしたり。
　いただいた文面を見ると、「夫を交通事故で亡くしました」とか「肺ガンの家族を看取りました」とかいろいろあるんですが、読んだときに直感が働くんです。「これはいけそうだ」って。実際にお会いしてみると、そのうちの３割ぐらいは行ける。
　往々にして、誰もが感動するだろうなという話はダメです。「癌の夫を３、４年かかって看取りました」という奥さんの話とかは意外と面白くない。逆に「自分は結婚しているけれども昔の恋愛のことをときどき思い出します」というような、小さな話なのに、本人に会うと意外にググッと来るものがあったりする。
　でも、基本は誰でも会います。「会いたい」って言われたら会うという感じです。あとは街で声をかけたり、ハローワークの前で立って「失業してる人のことを取材してるんですけど」と声をかけたりする。意外と話してくれる人もいます。ハローワークのスピーカーから「事務所の前に不審な人物が立っていますので気をつけてください」なんて言われたりもしますが（笑）。失業は人生のなかですごく大きい出来事です。そこから話を聞けることは多いですねえ。話したいって言う人も多い。だからハローワーク前にはいい人が——いい人と言ったら語弊がありますが——琴線に触れる話をしてくださる方が結構います。
——たとえば、そんな中から生まれた作品を１つご紹介いただくとしたら、どんなストーリーでしょう。
上原：そうですね、たとえば……。
　三鷹のハローワークで立っていたら、ネクタイを締めてとても立派な感じの方が出てきたんです。そのときは朝日新聞で連載していたので、「朝日の者ですけど」と言って近づいた。けっこうみんな信用してくれるんです（笑）。そうしたら「ちょっと僕の話を聞いてくれ」って言うので、喫茶店へ行って話を伺ったわけです。
　その方は元銀行員で、もう18年間東京で単身赴任生活をしていた。私と同年代で、奥さんがフェミニズムに目覚めてヨガの先生になっていると。あるとき銀行がつぶれてしまったので取引先の会社に重役待遇で転職した。けれどもそこもじきに外資系に乗っ取られてクビになってしまったと。プライドが高い人で、「自分がハローワークなんかに来るとは……」みたいな感じなんですね。
　その人には３人の子どもがいて、少し前に１番下の息子が高校を中退して自分の所にきたんです。「ギタリストになりたい」と言うんですね。もともと銀行マンだった方ですから、「高校を辞めてギタリストになりたいなんて、そんなことじゃ生きていけないぞ」って怒った。ついでに奥さんに「なんで俺のところに来させたんだ」と文句を言うわけです。ところが奥さんは「子どもがやりたいと言うならやらせればいい」っていう主義なものですから、「あなたは銀行に勤めていたのに、このザマじゃない」って言われてしまい、ぐうの音も出ない。
　しかたなく息子と暮らし始めるわけですが、単身赴任でずっと１人でやってきたので正直疎ましい。でも、あるとき家に帰ったら窓に明かりが点いてて「なんだかいいな」と思う。子どものために野菜炒めを作ったら、「うまい」って言ってくれる。共同生活の喜びをはじめて知ったんですね。
　その後、失業生活が続いて貯金が10万円しかなくなったとき、やっと奥さんに相談しようと家に帰った。そして「50万円貸してくれ」って奥さんに言ったんですよ。奥さんは嫌だと言う。「貸してもいいけど、いついつまでに返しますという計画書を出しなさい」って言われた。で、彼はそれで嫌になって帰ってきてしまう。
　翌朝起きたら、息子が髪を洗ってバスタオルで拭きながら言うんです。「お父さん、家賃を入れようか」って。その話になったとき、彼がぐっと涙ぐんで、私も涙が出て来ちゃって。いい話だなあと思った。『にじんだ星をかぞえて』（朝日文庫）に入っている「枇杷の木」という話です。
——メールを読まれたり、あるいは直接会ってお話を伺ったりしたときに「直感が働く」ということなんですが、その「いけるか、いけないか」という直感を具体的に言葉にしてみると、どういう判断基準がそこに生じているんでしょうか。
上原：たぶん「なんだか理解できる」ということかなと思うんですけど。「悲鳴」（「正論」平成21年12月号所収）という話のときには、この方は農学博士なんですけれども、こんなメールが来たんです。
　《多数の人間に追いつけないわたしのような人間は、何を支えに生きていけばいいか、本当に思索できかね、毎日苦しんでいます。許されざる者であっても生きていかなければなりません。自分の半端者意識がきつく、生きる意欲を失いかけることがしょっちゅうあります》。
　この「いきなりさ加減」も変だけれども、なんだかすごくグッと掴まれてしまって。それで会いに行ったんですけれども。
　この方のように切羽つまって感情を出してくるのと違って、徐々に自分の気持ちを出してくる人もいっぱいいます。そういう人に対しては、少しずつ会話をしていく。私が好きなのは、どちらかというと「なんとなく不安です」とか、「なんとなく気分が乗りません」とか、「なんとなく」っていう人が好きかな。
——「なんとなく」という漠然としたところに、何かがきっとありそうだなというアンテナが働くっていうことなんでしょうか。
上原：きっと、自分の体験したことを特権的なことと考えてる人は話していてあまり面白くないってことだと思います。不思議なことに。
　たとえば癌になった夫を３年間にわたって介護して看取ったという方で、「もう大変苦労したんです」と言う。会いに行って話をしてると、自分がすごく偉いことをやったっていう気持ちがあって辟易してしまう。それで「本当は自分がノンフィクションかなんかで書きたいんですけど」と言うんですね。「じゃあ、どうぞ書いてくださいよ」みたいな気持ちになっちゃう。
　自分の体験を特別視するのは「何か違うかな」という気がする。そういうのは……ダメですね。理屈がうまく説明できないけれど。
　逆に、「なんとなく」とか「ぼんやり」とか、うまく表現できないものを持っている人には、総じて特権的な意識が少ないということだと思います​。​

「グッときたところ」から
その人の自分史を再構成する